罗彬瀚对着那伤口看了一会儿，不知该如何言说地干笑着。

“你到底算一个还是很多个？”他真心实意地问道，“你能像普通人那样产生情绪吗？”

“你怎么知道我的回答是真是假？”酒红马尾反问他。

罗彬瀚发现她说得有理。他放弃了，不想再知道和这有关的一切。在真正的分别到来前，他最后拍了拍酒红马尾的胳膊，触感温暖柔软。

“你的皮肤看上去倒挺真的。也是虫子装的？还是什么分泌物？”

“你干嘛不自己试试呢？”

酒红马尾说完便扑了上来，风把她腰间的外套吹落在地，又被她自己一脚踢开。

他们的嘴唇撞到了一起。罗彬瀚尝出溺叶与血混合起来的味道，咸腥苦涩近似眼泪。然后他感到某种细长的东西从对方唇间爬了出来，想要钻进自己口腔内。

他及时咬住牙关，把手里的弯刀递了出去。刀刃切开一层层柔韧蠕动的肉团，深埋进腹部。

一个会焚烧中刀敌人的咒语。当他念起来时却率先感到掌心炙烫无比，刀柄啃噬着他的皮肤和心脏。

他看到蓝色的仙子火在对方头发上起舞。有一瞬间她张开怀抱，好似要在火中飘升直上，而转眼间却化为点点黑星散落了。

火焰渐渐消逝，只剩他掌心的烧伤犹在。

罗彬瀚在原地坐了一会儿，然后把弯刀归鞘，俯身捡起掉在地上的外套。他用这件衣服包好所有能收拾起来的余灰，又回飞行器里拿回她脱下的靴袜，全部都包进外套当中。

太阳高高升起。他走下山脚，跨过农田，找到那个散步中的老妇人。

她依然眯眼望着他：“早上好。”

“早上好。”罗彬瀚说，“这车不错，哪儿来的？”

老妇人露出一点装糊涂似的笑容。“他们定期过去祛除黑暗。”她说，“在垃圾堆里拿点东西也不算偷。”

她的主张有几分道理，罗彬瀚不再质疑，而是俯身把包裹着靴袜的外套放在车上。

“这些由你保存吧。”他说，“不过你的预言还是有问题。俗话说早霞不出门，今早有火烧云，晚点的时候肯定下雨。”

“我只承诺你会看到早上的太阳。”老夫人悠然地说，“可世事变化无常。”

罗彬瀚点点头，准备趁着晴朗的时候回去。在那以前他又忍不住问道：“一百年到底是什么样的感觉？漫长？”

“得看你在想着什么事。”

“……告别。”

“和谁呢？”

罗彬瀚看着她说：“一个你所爱的人。”

老妇人把手掌盖在那件外套上，眼神清醒而又遥远。她浅棕色的发丝在太阳下微微透明。

“那远远不够，年轻人。”她缓慢地说，“短得就像做了一场梦。”