如果不是杨书逸长了口，绍吴一定反应不过来，那是杨书逸的声音。

那么嘶哑，那么低沉，简直像……像从地狱里来的声音。

“谢谢你。”杨书逸说。他的两只手上缠满白色纱布。

从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过了，震后头七全国默哀日过了，震后178小时22分钟，最后一名生还者被救出。

37天后，杨书逸回来。

可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走了。

“你的手，”这声音也不像绍吴的声音，“怎么了？”

“没什么。”杨书逸说。

后来是在永川电视台的报道下绍吴才知道，杨书逸先是坐车到成都，又搭着志愿者的车前往映秀，到了车开不进去的地方，便徒步，沿途他经过大大小小的坍塌现场，石泥如海，根本无法挖掘。那时他便明白，父亲和小娟阿姨，是找不回来了。但他没有离开，而是随着各种各样的人——寻找家人的，救灾的，记者，医生——去了映秀。在那里，他的十指挖烂了。

6月25号，杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬，立的是衣冠冢。公公和婆婆年岁已高，受不了更多的刺激，没有去。杨书逸牵着珑珑，还有一些领导和记者同行。绍吴亲眼看着杨书逸把杨龙的工作服和谭娟的衬衫放进骨灰盒中。

那件工作服是杨龙所在的运输公司的统一制服，有两套，一套杨龙穿在身上，一套留在家中。在工作服的胸口位置，印着“永安运输公司”六个字。绍吴记得，那天，杨龙也是穿着工作服去学校，和班主任大吵一架。

那时候，他和杨书逸都觉得杨龙很丢人。

立碑，磕头，上香。珑珑哭得撕心裂肺，杨书逸一言不发。做完这一切，杨书逸说：“走吧。”他背起哭得跪倒在地的珑珑，脸上仍只是木然。

直到回了家，众人散去，这时一个男人走来杨书逸面前，他穿白衣黑裤，戴眼镜，肩上挎着只黑色单肩包。

“王叔。”杨书逸唤道。

“这是……早就和你爸说好的，”男人拉开拉链，从包里掏出一个牛皮纸袋，沉甸甸的，放在杨书逸家的桌子上，“当时你婆婆住院，那天晚上他来找我喝酒，说想借点钱，我以为他是交不起住院费了，结果他说，儿子要考大学了，先借三万块钱给儿子读书用。”

绍吴在一旁，完完全全，愣住。

原来这个男人是“王三儿”，那天晚上他去看望婆婆，杨龙便是和他一起喝酒去了。

原来杨龙是找他借钱，借钱给杨书逸读大学。

“这三万块钱，我还给得起，你拿去就不要还了，”男人拍拍杨书逸的肩膀，认真地说，“好好读书，你爸在天上，也想看着你读大学的。”

杨书逸目光直直的，不说话。

几秒后，绍吴看见两行泪从杨书逸眼中流下来。