弟弟却问我:“妈妈什么时候能回来？”

他眼睛都盈着一汪泪水了，可怜巴巴的，看起来很无辜，很脆弱，好像我不去照顾他，他就会活不下去。

“妈妈生病了，等病好了之后就会回来的。”

弟弟咬紧了下唇，他没说话，却将惶恐不安都写在了脸上。

于是我又耐心地哄了他一会儿，直到他睡着了我才回到了自己的房间。

人是需要理由才能活下去的。

我却是被需要才能活下去。

临睡前我想起了我的父亲。

父亲是一位很温柔的人，大多时候，他说话都是和风细雨的。

他会不留余力地去赞美，鼓励每一个人。

可是母亲却愤恨他。

母亲恨他是因为爱他。

父亲跟母亲结婚了，却并不爱她。

于是母亲时常咒骂父亲，用尽那些龌龊又肮脏的话语，不堪入耳。

我难以置信那是我母亲会说的话。

因为在外人面前母亲一直是柔弱的、漂亮干净得像菟丝花一样的女人。

偶尔父亲回家晚了，她就会大发雷霆，她会扑上去，用牙齿与指甲攻击对方。

有时候能听见响亮的耳光声。

她又哭又吼，质问着父亲是不是又去那个男人了。

母亲就那样毫不顾忌地，毫无形象地倾泻自己的怒火。

那歇斯底里的模样使我感到恐惧。

我觉得这个时候的母亲像一只野兽，她眼睛怒睁着，布满了鲜红血丝，神情可怖。

父亲却不说话，而是沉默地任由母亲撕打他。

这沉默却助长了母亲的怒火，她认为这是父亲默认的表现。

其实无论父亲说不说话，是承认或者否认，都并不会改变结果。

父亲也曾经解释过，试图安抚母亲，然而这毫无用处，母亲只会更加地疯狂，她认为父亲在说谎，在逃避现实。

父亲终于有一日无法忍受了，半夜时与母亲大吵一架，然后摔门而出。

母亲先是忡愣在原地，然后泪水从她的眼眶里疯涌而出，她跌落在地上，捂住脸痛哭起来，蜷缩起自己。

看起来是那么地柔弱、那么地无辜。

我走上前，轻声安慰。

她忽然紧紧攥住了我的手腕，神情渐渐地变得扭曲起来。

我感到恐惧，下意识想抽回手，母亲的力气却大极了，简直像一把铁钳子，我越是挣扎，她便越是用力。

仿佛能听到骨骼与骨骼隔着一层柔软的皮肉咯咯摩擦的声音。

母亲对我说:“他那么在乎你，你如果受伤了，他一定会回来看你的。”

她用那双盈着泪水的眼睛望着我，然后极温柔地将拂开了我濡湿的额发，轻轻吻了吻我的额头。

那是我得到的来自于母亲的第一个吻。

一个像花朵一样馨香的吻。

“帮帮妈妈，好不好？”

那时我还很小，并不能意识到这话意味着什么，直到我看见了雪亮的刀锋，它在我眼前一闪即逝，快得难以辨认。

痛楚迅速蔓延开。

母亲神色有些恍惚，有些恐惧，刀从她手上脱落，又哐当一声掉在了我的脚边。:“为什么他没来呢？为什么呢？”

我抬起头，看见砧板上放着我的一截手指，血淋淋的。

当你身体的某个部位忽然脱离了，不再与你成为一个整体，第一个反应并不是恐惧，而是迷茫，在清晰感知到这事实与痛楚之后，恐惧才迟缓地蔓延开。

我的母亲砍下了我的一截小拇指。

当意识到这一点之后，我终于歇斯底里地哭叫起来。

邻居听到了我的声音。

母亲将我带到了医院。

我很幸运，因为得到了及时的医治，右手的小拇指并没有留下太大的后遗症。

父亲也在得到消息之后匆匆赶来，他抱着我，反复检查我是否安好，直到看见我右手小拇指上那一圈手术线，才倏然落下了泪水。

这泪水啪嗒一声落在了我的手背上。

“爸爸，你留下来，好不好？”

我这样恳求他。

因为我不想再面对那样令人恐惧的母亲。

所以即便知道父亲留下来没有好结果，我还是这样恳求他。

母亲穿着白裙子推门进来了，她今天化了淡妆，涂了口红，抱着一束香水百合，清新漂亮极了，她像只蝴蝶，翩跹着将花束放在我的床头。

父亲愤怒地质疑她:“我才出去几天，到底是怎么弄成这样的？”

母亲轻轻看了我一眼，她涂了口红的嘴唇像是含苞欲放的花蕾，缓缓张开了，吐出一段平静的话语:“小光他想切苹果，但是我不在家，你也不在家，所以他才不小心切断了自己的手指。”

父亲相信了母亲的话，他抱住了我，反复地亲吻我的额头，握住我的手，一次又一次向我道歉。

他认为这一切都是源于自己的离去，他将一切错误归咎于自己身上。

我没有反驳他，也没有揭穿母亲。

而是让这个谎言蔓延，让这个错误继续。

我从被父亲紧紧拥抱着的间隙里抬起头，忽然看见了母亲的脸，她的目光十分怨毒，阴冷得像是吐着信子的蛇。

她十指都涂成了鲜红的，紧紧陷进肉里，流出鲜红的血。

我的母亲在嫉妒我。

因为我得到了父亲的吻，因为我得到了父亲的拥抱。</p