丁睦再回想上一次的事情，总觉得，那不是十多天之前的事情，而是上辈子的事，那些人，那些事，统统跟他隔着一层纱，蒙着一块玻璃，只能看得见些微的东西，却想不起来当时的心情。

这到底是阴山带给他们的福利，还是阴山剥夺一个人存在的方式？

一个人的死去并不是生理上的失去呼吸、失去心跳，而是被所有人遗忘。

丁睦再想张海峰的时候，只能回忆起一个模糊的影子，绞尽脑汁地去想的时候，才能记起他的样子。

这才过去几天？

连一个月都没有。

他就快要把他的同事忘记了一遍。

这种被人支配的感觉让他极度不适。

“哥，陈欣她……就这么没了吗？”丁睦还是有些不甘心，他不肯接受这个事实，他不肯相信一个生命会毫无违和感地消失，连数据也没有留下，连痕迹都没有。

“陈欣？谁？”关毅一脸疑惑，“哪个人？”

“就是那个最开始的，被吊在厕所的女生，”丁睦解释道，“她室友叫王小旭，当时被吓得有些精神失常的那个人就是她。”

“存在感太低，记不住。”关毅撇了撇嘴，“记那么多人干嘛？又跟咱不沾亲不带故的，救不了那么多。”

丁睦点点头：“嗯，我知道，只是……她的数据既然没有了，为什么她还不会像马陆一样回来呢？难道，她就这样不明不白地死了？死在一个陌生的地方，直到没人记得她？”

“这个……怎么跟你说呢，”关毅敲敲自己的下巴，思考着措辞，“死在阴山的人只是有一定的几率会成为阴山的居民，你知道吗？”

“阴山的居民？”丁睦不太明白。

“暗集就是阴山的居民办的，用来和外界交换东西。”关毅解释了一下，“这些人的数据和那些没能成为阴山一员的人一样，在每次撤雾的时候会清零，那些被清零的，还没有成为阴山人的死者的数据在哪呢？没人知道，但是，肯定会有什么记录下来这件事。”

“我小的时候，白姨给我讲故事，她说世界上每个人都在神仙那里专门开了一页纸，记录下来他做过的事儿，写下来他的得失，他的生平，这些虽然你看不见，但是存在的，”关毅正视着丁睦的双眼，“即使你不知道，但是一定会有人记得你。”

只要你活过，就一定会有人记得你。

不管他的记忆会出现怎样的偏差，一定会有人记住你。

“哥，我……”丁睦看着那双眼睛，感觉自己丧失了语言能力。