“没错，疯子，”哈灵顿点了点头，“当演员过于沉溺于角色当中，他会将角色当成是自己，但事实上他并不是角色，所以一旦产生了混淆，就很容易得抑郁症。这就是为什么我当初在谈到这个的时候，一再强调，要给自己一个从精神世界脱离出来的暗示。”

“但是，这不应该是每个演员都应该达到的目标吗？”肖恩再问，“将角色的所有特质充分的表达出来，将角色的所有感情充分传达给观众。”

“那么，我首先要问一个问题，肖恩，”哈灵顿看着他，“你为了什么才做演员的？”

“我是……”肖恩迟疑了下，思考了片刻才又说了起来，“最开始我只想解决生活问题，之后有了点成绩后就想要做得更好，让更多人的为我喝彩。”

“很好，那么更多的人是指谁？”哈灵顿跟着问道，“导演？制作人？影评人？还是观众？”

“我想……都应该有吧。”肖恩有些不确定。

“从理论上来说是这样，但一千个人就有一千个哈姆雷特，你无法讨好所有人。”哈灵顿摇了摇头。

“但至少可以让一部分人喜欢吧？”肖恩有些糊涂，“既然我们要将角色的感情传递给观众，而且也的确将感情传递了出去，那么至少可以让一部分人喜欢吧？”

“真的是这样吗？”哈灵顿反问了句，“就像我刚才说的那样，传递角色感情的工作可不止演员一个人，还有导演的调度，还有服装师的衣服，还有化妆师的装束，还有灯光、蒙太奇剪辑等一系列因素。同样的表情，前一个镜头出现的是棺材还是孩子，观众的感觉都是不同的，而衣着整齐，但一脸得意的人说，他现在正穷困潦倒，即使剧本上的确是这样写的，可观众会相信吗？还有，还记得吗，当初我们在讨论一张脸表现出两种表情时，你用透明胶将半张脸粘起来的模样？”

说到这里他叹了口气：“人戏合一的确是目标，但只是演员的个人目标，影评人也好，观众也好，真正想要看到的并不是这个。”

“有效的传递感情，对吗？”肖恩忽然问道。

“没错，怎么打动观众，这才是一个演员应该做的，”哈灵顿很认真的点了点头，“还是那句话，无论什么样的表演方式，终究都只是手段。人戏合一或许是最好的手段，但不可能每次都是最佳的手段，也许你上次这样做了，大家说你非常出色，但下次再这样做，他们又会说你用力过度。演员的生涯是很长的，你也不可能每次表演都能达到这种状态，所以偶尔有这么两次就足够了，每次都过于投入，到最后往往会变得很自私。”

他轻吁了口气：“上个世纪40年代有部名叫《红舞鞋》的电影，其中有一句经典台词，男主角问女主角，为什么你要跳舞，女主角反问，为什么你要活着。从艺术的角度来说，全心全意去做一件事，甚至不顾别人的感受，像疯子一样去追求，的确很能震撼人心，可实际生活呢？表演终归是表演，在艺术作品里面，我们可以为之讴歌，但实际生活中遇到这种人，大多都会敬而远之。就像《红舞鞋》一样，男主角最终离开了女主角，而女主角最后也幡然悔悟，自己的生活里终究还是要有爱情，于是追了出去，可惜作为悲剧，她最终被迎面而来的火车撞死。”

“所以，还是那句话，分清楚手段和目的。”肖恩长出了口气。

“没错，手段和目的，”哈灵顿满意的看着他点了点头，“关于表演技巧，我已经没有什么可以教你的，不断在不同的作品里磨练自己，才是正确的做法，我唯一能告诉你的，就是这个我花了很长一段时间才明白的道理。”

“谢谢你，约翰。”肖恩举起了杯子。

伦敦之行没有白费，肖恩很喜欢和哈灵顿的交谈，虽然他现在只是个落魄的讲师，虽然他要强调的和之前告诉过自己的没有太多的区别，但肖恩还是有所收获。手段终归只是手段，只要能达到目的就行，就像那句……怎么说的来着？前途是光芒的，道路是曲折的？还是不管白猫黑猫，能抓住老鼠的就是好猫？

管他的，自己如果要在这条路上继续走下去，肯定会遇到了很多问题，只要看准目标大步走下去就行了。

不过要怎么报答哈灵顿，现在还是个问题，肖恩本来想着，既然明格拉曾经说哈灵顿本来也是做导演，那么投资一部几百万的低成本电影让他来事实，但现在看来这并不是个好主意。通过这么几天的接触，肖恩对哈灵顿有些了更深入的了解，大概是这么多年蹉跎过去，他变得过于求稳，已经失去应该有的锐气，这种情况下来执掌导筒，除非有个足够出色的编剧以及强力的制作人，否则结果怎样会很难说。

哈灵顿恐怕也不会喜欢有个制作人在自己头上指手画脚，而肖恩也不太可能选择直接赠予，那样太失礼，哈灵顿也是有自尊心的，所以暂时只能放一放了。</dd>