最喜欢写回忆性散文的苏雪林，70年代在台湾写了一篇《忆祥符禅会》：

“那是一场前所未有的文坛盛会，五十余位学者名人共聚太湖之畔，用王羲之的话来说，就是‘群贤毕至，少长咸集’。我与朋友袁兰子（袁昌英）、凌淑华，以及她们的丈夫结伴而来，途中遇到沈从文和他的太太张兆和女士。”

“大家乘船飘过太湖，来到祥符禅寺遇到的场面，猛的吓了我一大跳。无数少女心中的白马王子徐志摩先生，被剃去头发，由周明诚、胡适之、宋春舫、张嘉铸四位先生拖出来，被按在椅子上供记者拍照。说句对徐大诗人不敬的话，当时听到他愤怒无助的吼声，让我联想起乡下杀猪……”

“那天傍晚吃的是火锅，每个人不论身份名望，俱都席地而坐。我因此结识了周赫煊先生、梁思成先生、陆小曼女士、金岳霖先生、宋春舫先生、陈梦家先生……这个名单可以排很长。对了，还有阮玲玉小姐，她是当时红遍全国的大明星。”

“周赫煊先生本人，比报纸上的照片更加英俊。他个子很高，足有180多公分，我站在他身边只及肩膀。他最好看的是眉毛和眼睛，两条眉毛就像精心修裁过一样，犹如两把锋利的长刀。他的眼睛深邃而明亮，眸子反射着火光如同星辰。当时我就在想，传说中的‘星目剑眉’大抵便是这样吧。”

“周赫煊先生的言行举止很随意，这一点跟徐志摩先生截然不同。徐大才子在聚会的时候，虽然也诙谐幽默，但他能够照顾每个人的情绪，而且总是风度翩翩保持形象。而周先生呢，他肆无忌惮的开玩笑，若是你跟他关系很熟，那就千万担心别被他提起糗事。他挖苦起人来，简直尖酸刻薄，让人哭笑不得，而又生不出反感。”

“后来我仔细想想，周先生其实是个极聪明的人。他开玩笑也是要挑对象的，比如心思敏感的沈从文，周先生就绝对不取笑挖苦，因为这种做法会让沈从文难以下台……”

咱们回到现实，周赫煊折下两根竹枝，打着拍子大声起哄：“唱一个，唱一个，适之兄该你了，记得要反串啊！”

胡适郁闷的站起来，他刚才划拳输了，必须当众表演节目。他瞪了周赫煊一眼，突然翘起兰花指，细着嗓子唱《红娘》：“小姐小姐多丰采，君瑞君瑞大雅才。风流不用千金买，月移花影玉人来。今宵勾却相思债，一双情侣称心怀……”

“好！”

众人拍手喝彩，好些个已经笑得肚子痛了，胡适反串花旦的模样实在太滑稽。

周赫煊又找到祥符禅寺的方丈，拖着老和尚的袖子说：“来来来，中庸法师，我们也来划几拳。”

中庸法师摆手苦笑：“老衲就不必了吧。”

“今天不拘老幼僧俗，中庸法师且尽兴。”周赫煊早就看出这老和尚是个秒人。

寺院的僧众们，顿时对周赫煊怒目而视，认为他的举动亵渎了方丈。

中庸法师的表现，却让他的徒弟们大跌眼镜，笑眯眯地说：“那咱俩就走一个？”

“来吧！”周赫煊道。

中庸法师立即出拳：“五魁首啊！”

“六六六啊！”

“八匹马啊！”

“满堂红啊！”

“……”

看着自家的方丈划拳吆喝，僧众们已经惊呆了，瞬间感觉三观尽毁。

随着中庸法师的加入，今晚的宴会达到最高潮，就连最矜持的阮玲玉都玩疯了。

谁又能想到，在四年以后，侵华日军进山扫荡，遭到当地抗日武装的顽强抵抗。日军气急败坏之下，竟然放火烧寺。中庸法师没有选择逃跑，而是带领僧众奋起抗击，全寺十六个和尚死伤殆尽，只剩下一个残疾僧人守此香火。

眼前的这些僧众，都是未来的抗日烈士。