鸳鸯失偶、鸿雁折翼，本就是人间至惨的事，不是当时痛过就算——在当时那天崩地裂的疼痛过后，留下来的伤口永远也不会真正愈合，看似是忘了，甚而连自己都以为忘了，那个人的音容笑貌，也早已被时间模糊，唯有对景时偶然一痛，才让人明白，原来这鲜血，从未停止流淌。

“一成也没有。”她压下了感触，坦白地说，“和你一样，我也觉得他丝毫没有当统帅的才具和经验。如果此战由他统领，那肯定必败。”

“既然如此——”万宸妃挑起眉毛，作出了询问之色。

“这个道理，其实不止我明白，”徐循道，“太后也明白，甚至群臣都明白。但是不让他去，第一个办不到，第二个，他也不会安心。”

只有让皇帝去了，在现实的操作中明白地知道自己的缺憾之处，他才能知道自己的计划有多天真。才能情愿把事情交给专家来做——武事上是宿将，文事上自然就是阁臣。可能也就是抱着这样的念头，内阁才没有反对到底，最终让步同意亲征。

万宸妃没有惊异之色，显然是早想到了这一层可能，只道，“难道……难道就不能和大哥说实话吗……好好地说，大哥也未必会不谅解……”

“我知道你想问什么。”徐循说，“不错，我从前是说过实话，和章皇帝……想必，你也是听说了往事，才夸我有个耿直敢言的名声。”

她不禁自失地一笑，“不过，人和人是不一样的。章皇帝听得进去，我才说，如今的大郎嘛……只能说，若你想学我当日行事，可不要以为，一定会是当日一般的结果。”

她说穿了万宸妃的想法，万宸妃却也不显得讶异，只道，“啊，娘娘看出来了。”

又是沉吟了片刻，方问，“那，难道娘娘当日行事时，已经是算定了先皇必定会反而因此看重娘娘的品德么？”

很多事，后世传来是美谈传奇，仿佛徐循为胡皇后仗义直言，必定会令章皇帝不怒反喜，‘从此越为看重’。只有在宫廷中生活的人，才会对当年的故事不断多想，提出自己的疑问。

徐循摇头道，“当年说话时，我抱定必死决心……也没想过最终能安然无恙。”

“那娘娘又是为何——”万宸妃有丝不解。

“无它，就图个快意而已。”徐循说，“当时觉得非那么做不行——就这么简单。”

“我明白了。”万宸妃露出释然之色，“如文成公所言：岂能尽如人意，但求无愧于心。”

她也露出了笑容，又给徐循行了一礼，便起身告辞。

一直侍奉在侧的韩女史也有几分好奇，“也不知宸妃会做到哪一步，才算是无愧于心。”

“你觉得呢？”徐循反问。

韩女史寻思片刻，“会过来求问您，在奴婢看，已算是无愧于心了。”

“是啊，不过她自己觉得怎么才能算，那就不知道了。”徐循也叹了口气，“各人有各人的心思，就这个无愧于心，心之如何，也是千奇百怪，谁能说得清楚呢。便是我自己，到我这个年纪，觉得现在已算是无愧于心了，可若是年轻时，只怕即使知道于事无补，那话也非得说出来才是甘心吧。”

“也没准真就给说成了。”韩女史半开玩笑——多少还是带了点希冀，“毕竟，宸妃如后宫，便如当年孙贵妃如后宫……”

一样都是处处特出，宠冠后宫，真要计较的话，也都是曾有被立为皇后的大希望。若是后宫女子能够干预朝政的话，也必定是要这样的妃嫔，才够资格了。

徐循却是摇了摇头，“说不成的。先皇和大郎有极大的不同，这一点你不明白。”

“却又不同在何处？”韩女史也有几分好奇。

“先皇的心里有很多人，当年后宫风云，不是因为他爱得太少，恰恰是因为他爱得太多了。”徐循轻轻地叹了口气。“皇帝心里，却只有自己，后宫熙和，不是因为他爱得够多，而是因为他谁都不爱……在他心里，最重要的人，始终都只有他自己。他永远都只能看得到自己，这样的人，又如何会听得进别人对他的评价？万氏多半也是心知肚明，她若去劝，只怕要折损不少情分……该做到哪一步才算是无愧于心，就看她自己了。”

不数日，宫中果然传出消息——万宸妃因触怒皇帝，被罚闭门思过三月。当然，较之徐循当时直接被打发去南内的做法，此等处置，已算是轻纵了。

连万宸妃都是这么个待遇，宫中再无人敢于相劝，朝臣更是早死心了，三军郊祀，太庙誓师……皇帝就这样顺畅地踏上了前往成功的旅程，带走了京城附近的绝大多数精锐，去实现他心中扬威于国门之外的梦想。

事后算来，他的美梦连二十天都没有做满。

作者有话要说：历史上土木堡事变的动机肯定不是我解读的这样，我这还算是给英宗美化了点，事实真相可能要更为愚蠢，更没逻辑更糟心|